C'est fini pour le "Splendor" ! Concurrence de la télé oblige, le vieux cinéma au toit ouvrant de la petite ville d'Arpino va être transformé en supermarché...
jordan, son propriétaire, se souvient de ce que fut la merveilleuse aventure de sa salle, vécue avec Chantal (la jeune danseuse française, qui devint son ouvreuse et sa caissière), avec Luigi (son projectionniste amoureux, dingue de cinoche), avec son turbulent public, populaire ou bourgeois (qui venait s'offrir, par procuration, de nouvelles vies).
C'est fini? Peut-être pas... Et si la neige de fin n'était pas un rêve?
Hymne parfois jubilatoire à une saIle, à ses "acteurs", et au Cinéma (dont E. Scola nous invite à rouvrir le livre, dans ses chapitres essentiels, de 1930 à 1980), le film est surtout une ode nostalgique à une époque où le septième art attirait les foules qui, collectivement, communiaient dans les mêmes émotions, se construisant, convivialement et dans la fête, une autre culture esthétique et affective, pour une vraie chance de bonheur.
Il est tout autant un manifeste contre le monde moderne, celui, du moins, de la solitude et du silence, de la petitesse et du sommeil du coeur qui ne revendique plus le droit au rêve et au partage!
A voir comme une fable heureuse et mélancolique, bouleversante et tendre, les larmes souvent au bord des paupières... A entendre aussi, comme un cri, à fleur de lèvres, de réprobation et d'espoir...
... dans notre "Splendor" de Canétoiles!