Devenu clochard alcoolique, celui qui fut le jeune et fringantcapitaine de cavalerie Giorgio nous raconte comment, dans l'Italie piémontaise des années 1860, après avoir aimé, en ville, la belleClara, mariée et mère de famille, il fut muté dans une garnison alpine ; comment, là, dans un paysage austère, loin de tout, la cousine du colonel, Fosca, physiquement hideuse, s'éprit furieusement de lui ; et comment, contre toute attente, passant de la pitié à la passion, il accorda à Fosca sa première et dernière nuit d'amour...
Dans un film "en costumes", E. Scola exacerbe ses procédés : qualité plastique de l'image, minutie de la reconstitution historique, travail sur les lumières glauques, renforcement des éléments de rigidité dans l'enfermement d'un lieu clos, précision dans la direction d'acteurs splendides.
Mais c'est pour mieux rester fidèle à sa thématique car, à travers ce portrait exceptionnel de femme (V. d'Obici révèle à elle seule toute la puissance évocatrice du Cinéma !), que sa laideur n'empêche pas de vampiriser l'être aimé (...Nosferatu femelle "tout entière" à sa proie attachée...), Ettore Scola clame une fois encore sa révolte contre l'injustice faite, dans la société, à la "différence", qui condamne à la solitude et à la marginalisation.
Conte cruel et douloureux, fable anti-romantique, le film est encore un chant (mais ici sur un plan autre que politique, social ou sexuel) à la gloire des exclus !
A (re)découvrir... passionnément!