C'est l'été, et Antoine, qui avait quitté ses parents et son village de Provence pour vivre de petits boulots à Paris, est obligé, après une crise cardiaque de son père, de revenir seconder sa mère à l'épicerie et, surtout, de conduire quotidiennement le camion itinérant qui, de hameau en hameau, ravitaille les paysans isolés.
Par ses rencontres avec des gens simples - têtus ou bons vivants, drôles ou teigneux, mais toujours généreux avec pudeur -, comme dans un parcours initiatique à travers des paysages splendides du Midi, Antoine fait alors son apprentissage de la vraie vie - et son éducation sentimentale...
Pour son deuxième long métrage, avec quelques acteurs de métier et une pléiade de figurants non professionnels - tous merveilleux -, Eric Guirado parvient à se hausser au niveau d'un Jean Beckerou d'un Marcel Pagnol, qui, cinéastes "régionaux" de décors et de sentiments, savent atteindre "l'universel".